一、凌晨两点，我听见了他。
那不是敲击，是试探。指甲与玻璃的摩擦声，像有人在寻找一个入口，又像是在确认我是否还在。我坐在电脑前，屏幕蓝光映在墙上，影子像是活了一样，轻微晃动。
我下意识地站起身，走向窗户。手指已经搭在窗把手上时，突然想到——我搬家了。
从一楼搬到了十楼。
那一刻，我僵住了。
不是因为害怕，而是因为一种奇怪的感觉，就像你突然意识到自己正在梦里，却还醒不过来。
二、我记得那个声音。
是阿杰，我中学时期最要好的朋友。我们曾一起逃课，一起躲在楼道里抽烟，甚至一起在半夜翻窗去隔壁学校看女生宿舍。后来他搬走了，联系渐渐断了，直到某天我收到一条消息：“我已经不在了。”
那是一条语音，只有四个字，他的声音，低沉、沙哑，像是从很远的地方传来。我删了，可那条语音总在我手机里莫名出现，像是它自己回来了。
我站在窗前，手还搭在把手上，心跳得像鼓。我告诉自己，那不是他，他不可能站在楼下。十楼，没有阳台，没有窗台，没有可以立足的地方。
可我还是忍不住，拉开了一条缝。
风灌进来，带着一股潮湿的霉味。
我听见他在笑。
那种笑，我太熟悉了。不是开心，是一种“你终于来了”的笑。
三、我关上了窗。
可我知道，他还在。
我回到电脑前，试图继续上网，但网页加载得异常缓慢。我打开微信，看到对话框里有一条新消息，发送时间是五秒钟前——
“快点出来，天气不错。”
发信人：阿杰。
我盯着那条消息，手指悬在删除键上。我明明没加他好友，也从来没保存过他的号码。
我点进去他的头像——空白的，一片灰色，像是被什么东西吞噬了。
我退出来，重新刷新页面，那条消息却还在。
我开始怀疑，是不是自己记错了。是不是我根本没有删掉他？是不是我们一直有联系？
可我清楚地记得，他“死”了。不是车祸，不是病，而是……消失了。警方找了好几个月，最后不了了之。
可现在，他就在我窗外。
四、我开始整理房间。
不是为了睡觉，而是为了确认。我要确保一切都在原来的位置，确保我不是在梦游，或者……在回忆里走得太远。
床头柜上的杯子是歪的，往左边倾斜了大约十五度。我记得昨天放它的时候是正的。
电视没开，但屏幕上有一道模糊的影像，像是人影，又像是反光。我看不清，但总觉得那不是我的倒影。
我拿起手机，想拍照。可相机怎么也打不开，提示说“系统错误”。我重启手机，重启后的时间显示是——昨天晚上的三点十七分。
我以为是系统故障，但当我打开天气软件，发现天气和昨晚一模一样：阴，风大，气温21℃。
可现在是白天。
我看了看窗外，天是亮的，但光线像是被什么东西过滤了，白得发灰，没有影子。
我再看手机，时间在走，但始终比现实快一小时。
我开始怀疑，我是不是还停留在昨晚。
五、我试着回忆搬家的细节。
我记得我搬进这栋楼的第一天，物业递给我一把钥匙，说：“你是这层楼的唯一住户。”
我当时还开玩笑问：“不会是闹鬼了吧？”
他没笑，只是说：“你搬进来之后，没再见过其他人。”
我笑了。现在回想起来，我不记得他长什么样了。
我翻出搬家当天的照片。照片里，我站在门口，钥匙插在锁孔里，笑得很开心。
可照片里的我，穿的是我昨天的衣服。
而搬家公司的人，都是背对镜头的。
他们没有脸。
或者说，他们的脸在照片里被模糊成了黑影。
六、我开始听不清自己的声音。
我试着说话，但声音像是被什么东西吸走了。我对着镜子说话，嘴在动，可镜子里的我，没有发出任何表情。
镜子里的我，正看着窗户。
我猛地回头，窗户是关着的，但玻璃上，有一只手印。
湿的，像刚刚有人贴上去。
我冲过去擦，没有水，也没有痕迹。
可我知道，那确实是手印。
而且，那不是我的。
七、我开始怀疑，我是不是真的搬来过这里。
我翻出合同，签名是我写的，可落款日期是——我根本不记得的那一天。
我打电话给以前的邻居，没人接。
我查快递记录，最近一个月没有任何包裹。
我打开冰箱，里面的食物都是新的，但我不记得我买过它们。
我打开衣柜，衣服都是干净的，但我没洗过。
我坐在床边，忽然想起一件事：
我搬来那天，是阿杰“死”的一周年。
八、我决定再看一次窗外。
我拉开窗帘，风立刻扑了进来，带着那种熟悉的霉味。
我往下看，十楼很高，楼下空无一人。
但我听见了脚步声。
不是楼下的，是楼上的，头顶的某一层。
可这栋楼，只有十层。
我住在顶楼。
九、我现在坐在电脑前，写这些。
我不知道有没有人会读到。
我不知道，我是不是还在写。
我只知道，敲击键盘的声音，和昨晚敲窗的节奏，一模一样。
而且，我感觉，有人正坐在我的床上，看着我。
我不能回头。
我一回头，它就知道我发现了它。
十、最后的提醒：
如果你读完这段文字，突然觉得房间有点不对劲，或者听见了什么奇怪的声音——
不要立刻关灯。
不要一个人待着。
更不要，去开窗。
因为你知道，也许，他也正在等你。
在你几乎看见的地方。